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La forma della veglia
La materia dei sogni
«Noi siamo fatti della stessa materia (stuff) di cui sono fatti i sogni», scriveva Shakespeare in un passo famoso della Tem-
pesta.1 Ma di che materia sono fatti i sogni? In che stoffa siamo tagliati, 
potremmo tradurre, se alla radice di stuff c’è il francese étoffe, “risorsa”, 
come anche nel tedesco Stoff, e poi tessuto, e alla radice del francese il 
latino stupa da cui l’italiano “stoppa”, e il greco stupho, che ha a che fare 
con l’indurire, la durezza?2 Il poeta non lo dice. Ma chissà che il corposo 
materialismo barocco non abbia sedimentato in quell’aforisma shake-
speariano, in cui l’idea della materia svanisce immediatamente nell’idea 
del sogno, un’intuizione che si tratta di mettere a frutto rileggendola a 
rovescio. Esso non parlerebbe dei sogni ma della materia stessa, e noi 
non dovremmo lasciarci abbagliare dalla cosa più vistosa, cioè che i so-
gni siano evanescenti; dovremmo piuttosto soffermarci sull’ipotesi più 
singolare, che evanescente sia proprio la materia, che ciò di cui siamo 
fatti sia soprattutto (o dopotutto, o sotto a tutto: non è già questa la 
posta in gioco di ogni materia e di ogni materialismo?) l’evanescenza. 
Il compito della psicologia
Nel 1901 Henri Bergson tiene una conferenza all’Institut général de psychologie di Parigi. Il tema, il titolo, sono indi-
cati da Bergson con la consueta semplicità: Il sogno. Il testo dell’inter-
vento confluirà nella raccolta L’énergie spirituelle, che il filosofo pub-
blicherà quasi vent’anni più tardi. 
1  W. Shakespeare, La tempesta, atto 4, scena 1, vv. 156-158.
2  P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Klincksieck, 
Paris 1968, alla voce «stypho».
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Bergson conclude la sua conferenza con un annuncio: «esplorare 
l’inconscio, lavorare nel sottosuolo dello spirito con metodi speciali e 
appropriati, tale sarà il compito principale della psicologia nel secolo 
che si sta aprendo».3 È un annuncio singolare almeno per due motivi. 
Perché mai il filosofo Bergson si incarica di suggerire la strada, addirit-
tura di indicare qualcosa come “il compito principale” a una discipli-
na che non è la sua ma quella dei suoi ascoltatori? E come dobbiamo 
intendere il fatto che Bergson veda la grande posta in gioco novecen-
tesca proprio nell’inconscio, venendo da una disciplina come la filo-
sofia che non aveva mai messo al centro l’inconscio ma la coscienza, 
una disciplina che lui stesso sembrava aver saldamente collocato in 
quel solco con il suo celebre Saggio sui dati immediati della coscienza? 
Qualcosa come un incrocio tra le due discipline si stava preparan-
do e trovava espressione in quell’annuncio bergsoniano, quasi che la 
filosofia stesse diventando integralmente psicologia e stesse assumen-
do il territorio d’indagine di quest’ultima, ma in un senso che avrebbe 
trasformato la psicologia stessa fino a farne qualcosa di molto diverso, 
qualcosa come una filosofia di nuovo genere, una filosofia installata in 
una dimensione essenzialmente onirica. 
Chiudere gli occhi
Come per Freud anche per Bergson la via regia all’inconscio è quella del sogno. Per questo è al termine di una conferenza sul 
sogno che Bergson lascia cadere il suo annuncio sull’inconscio come 
territorio di ogni futura indagine psicologica. Ma qual è la via regia al 
sogno? È la questione che orienta l’intera indagine che Bergson svolge 
nella sua conferenza. La risposta è tutta costruita intorno a un assio-
ma che il testo enuncia solo verso la fine del percorso, come a svelare 
con un colpo di teatro il punto che aveva retto l’intero ragionamento. 
«Dormire significa disinteressarsi».4 
Il regno del sogno, il regno dell’inconscio è il regno che schiude le 
sue porte nel momento in cui noi ci disinteressiamo, nel momento in 
cui lasciamo ai margini della nostra attenzione ciò che ci impegna in-
nanzitutto e per lo più: il mondo, i suoi oggetti, i nostri simili. Subito 
torna alla memoria l’inizio della conferenza. Dopo qualche battuta in-
3  H. Bergson, Le rêve, in L’énergie spirituelle, in Œuvres, PUF, Paris 1959, p. 896-
897; Id., Il sogno, in L’energia spirituale, tr. it. Raffaello Cortina, Milano 2008, p. 82 
4  Ivi, p. 892; tr. it. p. 78.
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troduttiva Bergson entrava in argomento con una mossa che racchiude 
la quintessenza del bergsonismo, il suo stile, il suo metodo. «Chiudia-
mo gli occhi», affermava.5 Non è eccessivo dire che questo chiudere 
gli occhi è il bergsonismo stesso, che tutto il bergsonismo ne discende 
quasi immediatamente. Il bergsonismo è questo progetto di ritrovare 
l’esperienza a occhi chiusi, sulla soglia del sogno e dell’inconscio. 
Un progetto di questo genere lo ritroviamo in altri testi in termini 
non troppo differenti. Come quando Bergson scrive, in una pagina 
programmatica di Materia e memoria, che il compito della filosofia 
è quello di risalire la corrente dell’esperienza, andando infine a in-
tercettarla «alla sua fonte, o meglio al di là di quel tornante decisivo 
in cui essa, inflettendosi nel senso della nostra utilità, diviene pro-
priamente esperienza umana».6 Se traducessimo questo annuncio nei 
termini della conferenza sul sogno, potremmo dire che il compito 
bergsoniano della filosofia consiste nel ritrovare l’esperienza a monte 
di quel punto in cui essa si fa esperienza desta, si dota di uno spet-
tatore che la contempla in stato di veglia, o che guadagna lo stato di 
veglia proprio installandosi nella posizione di colui che contempla il 
sogno cessando di essere tutt’uno con il sogno, di colui che contempla 
l’esperienza che accade anziché essere l’esperienza nel suo accadere. È 
solo in quel punto, del resto, che l’esperienza nel suo puro accadere 
assume i connotati di un’esperienza non ancora desta, e che il punto 
dal quale viene contemplata inizia ad apparire come il punto dal quale 
essa veglia se stessa. Prima di quell’inflessione, quando il sogno si stava 
sognando senza che nessuno lo sognasse, l’esperienza del sogno non 
era certo ascrivibile al registro della veglia, ma neppure, a ben vedere, 
a quello della sonno. È a questa soglia inafferrabile dell’esperienza che 
la filosofia bergsoniana sembra rivolgersi in maniera privilegiata. 
Polvere luminosa
Chiudiamo gli occhi “e vediamo che cosa accade”, aggiunge Bergson.7 La descrizione di Bergson è semplice e brillante. 
Emergerà anzitutto un fondo nero, poi macchie di colori diversi, ora 
più tenui ora più squillanti, macchie capaci di movimento, impegnate 
5  Ivi, p. 879; tr. it. p. 65.
6  H. Bergson, Matière et mémoire, in Œuvres, PUF, Paris 1959, p. 321; Id., 
Materia e memoria, tr. it. Laterza, Roma-Bari 1996, p. 155.
7  H. Bergson, Le rêve, cit., p. 879; tr. it. p. 65.
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in una sorta di danza. Ora le macchie si dilatano, ora si restringono; ora 
cambiano forma e tonalità, ora si sovrappongono le une alle altre, ora 
si discostano e si sganciano le une dalle altre. Conclude Bergson che 
in proposito i fisiologi e gli psicologi parlano di “polvere luminosa”.8
Disinteressarsi significa consegnarsi a questo universo fatto di pol-
vere luminosa, di schegge o di macchie metastabili. Il sogno è un 
universo in stato di perpetua morfogenesi. È una condizione, questa 
di una perfetta metastabilità dell’esperienza, irraggiungibile in stato di 
veglia, quando gli occhi li teniamo ben aperti, quando ci interessiamo 
al mondo e siamo tutt’uno con quell’essere nel mondo che Heidegger 
descriveva in Essere e tempo. Essere nel mondo significava per Heideg-
ger essere presi in un gioco di precisi rinvii significanti, di tragitti che 
vanno da cosa a cosa come si va da segno a segno, entro un orizzonte 
che è l’esatto correlato di un progetto, cioè di uno sguardo che fissa 
in avanti quel punto di futuro dal quale, allo stesso tempo, è fissato 
e inchiodato nel passato e come passato, in una condizione non più 
metastabile ma anzi stabilizzata nel cristallo di un significato o nella 
solidità di una certa rete di significati. Da questo punto di vista la 
coscienza non è che questo tratto vuoto, questo sguardo senza conte-
nuto, a cui si inchioda, nel momento della veglia, quell’intera stoffa 
che è l’esperienza. 
Si potrebbe obiettare che anche questo sguardo è esperienza, è una 
piega di quella stoffa su cui si piega, una sua interna gemmazione. Ma 
se è così, ed è così, allora l’assioma che la fenomenologia ha posto al 
fondo del suo cammino, che la coscienza sarebbe sempre “coscienza 
di”, può essere rivisitato in una nuova luce, e il bergsonismo di cui 
troviamo il programma nella conferenza sul sogno e nel suo annun-
cio sull’inconscio come compito di una psicologia a venire costituisce 
non tanto una contestazione quanto un’illuminazione della profondi-
tà nascosta dell’assioma fenomenologico. È senz’altro così, la coscien-
za è sempre coscienza di qualcosa, ma non nel senso che è coscienza 
di un oggetto o coscienza di un correlato coscienziale. Piuttosto, nel 
senso che la coscienza è sempre coscienza del sogno, coscienza che ha 
per oggetto e insieme per soggetto il sogno perpetuo che sta al suo 
fondo esattamente come alla sua superficie. La coscienza è sempre la 
piega vuota in cui si ripiega e si dispiega il sogno, è sempre il punto nel 
quale il sogno si piega su se stesso svegliandosi a se stesso, da un lato, e 
8  Ibidem.
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addormentandosi a se stesso, dall’altro lato. E come prima notavamo 
che il sogno che si sta sognando non è propriamente assegnabile al 
sonno né alla veglia, lo stesso dobbiamo dire ora di quel punto in cui 
il sogno si piega su se stesso, di quel punto che è peraltro sempre qui 
e sempre attuale, sempre nell’atto di disegnare quella piega del sogno 
su se stesso e quel doppio movimento per cui il sogno si sveglia a se 
stesso e in se stesso, in forma di coscienza, e insieme si addormenta a 
se stesso e in se stesso, nella forma di un inconscio che è rovescio della 
coscienza. Quel punto vuoto non è propriamente desto né propria-
mente dormiente, e la filosofia bergsoniana non è che l’avvicinamento 
o l’approfondimento di quel punto, di quella dimensione che annun-
cia un altro inconscio, radicalmente eterogeneo tanto alla coscienza 
quanto al suo rovescio di incoscienza. 
 
Danza macabra
Posto il problema nel solco del sonno, del chiudere gli occhi, del disinteressarsi, Bergson costruisce la sua conferenza su una 
doppia domanda. Da un lato una domanda sulla percezione, dall’altro 
una domanda sulla memoria.
Domanda sulla percezione. Che cosa significa aprire gli occhi, che 
cosa significa vedere? È facile riassumere la risposta di Bergson. Vedere 
significa rendersi ciechi. Significa interessarsi, dunque non percepire, 
non vedere tutto ciò che non ci interessa. Non percepire, “chiudere gli 
occhi”, significherà, simmetricamente, tornare a vedere tutto ciò che 
non interessa, tornare a immergersi in una percettività diffusa, abban-
donarsi a un’esperienza che è morfogenesi permanente e non gioco di 
forme cristallizzate. 
Domanda sulla memoria. Che cosa significa ricordare? La risposta 
bergsoniana segue lo stesso schema. Ricordare significa dimenticare. Si-
gnifica sostenere l’interesse che la percezione ha innescato o quell’inte-
resse che la percezione stessa è. Dunque significa smettere di ricordare 
tutto ciò che non interessa in questo momento, smettere di ricordare 
tutto ciò che non è utile a sostenere l’interesse attuale con informazioni 
già acquisite e abitudini già sperimentate. Così, chiudere gli occhi com-
porterà immediatamente una deriva della memoria nella dimensione 
dell’ipermnesia. Smettere di percepire il mondo significherà smettere 
di ricordare selettivamente, secondo quello schema che Bergson sembra 
presupporre, per cui una percezione in atto chiama a sé un ricordo riat-
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tualizzandolo. Una volta chiusi gli occhi, le cose andranno diversamen-
te. Smettere di percepire significherà smettere di vivere nell’attualità di 
quella sola e unica percezione, e intanto che ci consegneremo a una 
polvere di percezioni debolmente luminescenti ci consegneremo paral-
lelamente all’ampio spettro di memorie anch’esse vagamente emergenti 
e tendenzialmente disfunzionali che ne saranno evocate. 
Bergson descrive questo momento chiave in maniera suggestiva. 
«Supponete che a un certo punto io mi disinteressi della situazione 
presente, dell’azione che urge, di ciò che concentrava in un solo punto 
tutte le attività della memoria. Supponete, in altri termini, che io mi 
addormenti. Allora quei ricordi immobili, sentendo che ho finalmen-
te eliminato l’ostacolo, che ho allentato la trappa che li tratteneva 
nel sottosuolo della coscienza, si mettono in movimento. Si rialzano, 
si agitano, eseguono nella notte dell’inconscio una immensa danza 
macabra. Tutti insieme corrono alla porta che si è appena socchiusa».9 
È una scena da film horror e non stupisce che gli zombie siano 
diventati figure filosofiche di rilievo nell’ambito di una certa imma-
ginazione filosofica che col bergsonismo intrattiene un rapporto de-
cisivo.10 Tuttavia è un’eterea immagine plotiniana a sorreggere questo 
passaggio della conferenza di Bergson. Ricorda Bergson che Plotino 
in una pagina particolarmente ispirata delle Enneadi racconta un mito 
che riguarda il concepimento degli uomini e delle donne che vivono 
su questa terra. «La natura, dice [Plotino], abbozza dei corpi viventi, 
ma li abbozza soltanto. Lasciata alle sue sole forze, non porterebbe a 
termine l’opera. D’altra parte, le anime abitano nel mondo delle Idee. 
Incapaci di agire, cosa a cui del resto non pensano affatto, le anime 
planano al di sopra del tempo, al di fuori dello spazio. Ma tra i corpi 
alcuni rispondono meglio, per la loro forma, alle aspirazioni di questa 
o di quell’anima. E tra le anime, alcune si riconoscono maggiormente 
nell’uno o nell’altro corpo. Il corpo, che non esce dalle mani della 
natura perfettamente compiuto, si solleva verso l’anima che gli donerà 
vita completa. E l’anima, guardando il corpo in cui crede di ricono-
scere il riflesso di se stessa, affascinata come se fissasse uno specchio, 
si lascia attirare, si inclina, cade. La sua caduta è l›inizio della vita».11
9  H. Bergson, Le rêve, cit., p. 886; tr. it. cit., p. 72.
10  R. Ronchi, Zombie outbreak, Textus, L’Aquila 2015.
11  H. Bergson, Le rêve, cit., p. 887; tr. it. cit., p. 73. Sembra che Bergson 
rielabori il pensiero di Plotino più che descriverlo. Difficile infatti rintracciare nelle 
Enneadi un passo in cui si trovi tutto ciò che Bergson richiama. Tuttavia la menzione 
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È in questo modo, sostiene Bergson, che agiscono le nostre perce-
zioni e i nostri ricordi. «Paragonerei a quelle anime distaccate i ricor-
di che attendono al fondo dell’inconscio. Allo stesso modo le nostre 
sensazioni notturne assomigliano a quei corpi appena abbozzati».12 
Le percezioni chiamano a sé i ricordi che meglio si adattano loro, i 
ricordi che più efficacemente sostengono l’azione che quelle percezio-
ni stanno illuminando o già inaugurando. Al limite, si direbbe che la 
lucidità della coscienza perfetta debba consistere nel fatto che una sin-
gola percezione richiami il singolo ricordo più efficace. Viceversa, in 
assenza di una percezione nitida, di un corpo capace di chiamare a sé 
una singola anima facendone la propria anima, ecco che la folla delle 
anime incerte e vaganti, cioè la massa dei tanti passati che brulicano in 
quella che chiamiamo genericamente memoria, si affaccia imponendo 
disordinatamente e quasi indistintamente la propria presenza. 
Uno a uno, tutti in tutti, uno come tutti 
Soffermiamoci sull’ipotesi felice, sulla danza di vita anziché di morte, quella in cui una percezione, cioè un corpo, si affaccia 
con sufficiente chiarezza a evocare con altrettanta chiarezza un ricor-
do, cioè un’anima, in modo tale da farne la propria anima, il proprio 
ricordo. Lo schema di questo “uno a uno” sarebbe qualcosa come 
l’ideale regolativo della memoria volontaria, per usare una celebre 
espressione bergsoniana che nella conferenza sul sogno non compare.
Viceversa, è proprio questo “uno a uno” a sfilacciarsi nel momento 
dell’incoscienza, è proprio questa selettività senza sbavature a venir 
meno nel momento del sonno. Una percezione vaga è una percezione 
orlata di molte piccole percezioni, e non c’è da stupirsi se una rete dal-
dello specchio consente di individuare una serie di luoghi e di passi a cui è utile rife-
rirsi. Ci sono vari specchi nell’opera plotiniana: lo specchio dell’acqua in cui si riflette 
Narciso, lo specchio di Dioniso, lo specchio della materia. In tutti e tre i casi è l’anima 
a vedersi riflessa in uno specchio, in tutti e tre i casi lo specchio indica la dimensione 
corporea, la materia intesa nella sua inconsistenza. In relazione alla discesa dell’anima 
nei corpi il passo pertinente potrebbe essere quello di Enneadi IV 3, cap. 12, dove 
all’inizio si parla dello specchio di Dioniso. Ma pertinenti sono pure i passi su Narci-
so, che narrano dell’anima affascinata dal proprio riflesso, fuor di metafora affascinata 
dal proprio corpo. Infine l’idea della materia come specchio delle forme è ricorrente, 
ad es. in Ennadi III 6, cap. 7, 25, cap. 14, 1-2. Ringrazio Angela Longo per avermi 
assistito con la sua ineguagliabile competenza plotiniana. 
12  H. Bergson, Le rêve, cit., p. 887; tr. it. cit., p. 73.
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le maglie tanto sfilacciate raccoglierà nel mare della memoria gli esseri 
più strani e incongrui. “Molti a molti”, questo sarebbe lo schema a cui 
obbedisce il sogno a differenza della veglia. 
Ma si sarebbe tentati di aggiungere che, virtualmente, “molti a 
molti” significa più esattamente, anzi significa immediatamente “tutti 
in tutti”. Il “molti a molti” sembra infatti dover precipitare senza fre-
ni verso il “tutti in tutti” per più di un motivo. Per un verso, non si 
può tracciare alcuna netta linea di demarcazione tra una percezione 
e un’altra percezione; è solo l’astrazione, l’intellettualismo, l’associa-
zionismo, anche bergsoniano, a immaginare che esista qualcosa come 
“una” percezione. La percezione del verde di questa scrivania è orlata 
dalla percezione del verde un po’ più scuro, e poi quasi nero, dei bordi 
della scrivania via via più lontani dalla luce della lampada. Per un altro 
verso, non si può tracciare alcuna linea di demarcazione tra un ricordo 
e un altro ricordo. Il ricordo del negozio in cui ho acquistato la lam-
pada è tutt’uno col ricordo della strada in cui si trova il negozio e delle 
infinite volte in cui ho percorso quella strada per tutt’altri motivi, i 
cui ricordi però brulicano accanto a quello che sembrerebbe essere il 
ricordo principale, il ricordo funzionale. Per un altro verso ancora, 
non si può tracciare alcuna linea di demarcazione tra la percezione in 
senso generale e il ricordo in senso generale, o tra le tante percezioni 
che pullulano ai margini di quella che la veglia mi porge come l’unica 
percezione in atto e i tanti ricordi che si affollano ai margini dell’unico 
ricordo che la veglia chiama a sostegno di quell’unica percezione che 
interessa. L’“uno a uno” è sempre “molti in molti” e cioè necessaria-
mente “tutti in tutti”. Stiamo sempre sognando. 
Se stiamo sempre sognando, se il “tutti in tutti” vige sempre al 
fondo della coscienza, tutti i momenti dell’esperienza desta sono sem-
pre sul punto di transitare in tutti gli altri e l’“uno a uno” non è che 
una linea cresta che emerge, che si delinea, che prende forma, che 
si distende di volta in volta tra un picco di percezione e un picco di 
memoria. Salvo appunto non perdere di vista il fatto che il picco di 
percezione fa tutt’uno con una montagna di percezioni, che il picco di 
memoria fa tutt’uno con una montagna di ricordi, e che a sua volta la 
linea di cresta tra percezione e memoria fa tutt’uno con una montagna 
che è integralmente presente, se la si pensa dal lato della percezione, 
o integralmente passata, se la si pensa dal lato della memoria. L’espe-
rienza vera e propria, l’esperienza a monte del suo punto d’inflessione 
nel senso dell’esperienza umana o dell’esperienza desta, è la montagna 
tutta intera, è la continuità tra la linea di cresta e lo sprofondo delle 
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pendici. E più esattamente è la montagna tutta intera come massa 
in movimento, come spessore paradossalmente metamorfico, come 
fase momentanea di un lentissimo ma incessante terremoto. “Tutti in 
tutti” significa in effetti più esattamente “uno e basta”, “un uno tutto 
solo”. Questa sarebbe la formula del sogno bergsoniano come della 
veglia bergsoniana, la formula del fatto che stiamo sempre sognando 
proprio perché siamo desti e siamo nel pieno dell’atto della cosiddetta 
coscienza. Un uno ogni volta unico, un uno che ogni volta, nell’in-
finità delle sue volte, proprio a causa dell’infinità delle sue volte, è 
assolutamente solo e perfettamente unico, blocco ogni volta solitario 
di tutti i “tutti” che vi confluiscono. 
Freud ha chiamato una volta questo uno, questo punto assorto e 
solitario “l’ombelico del sogno”.13 In quell’uno il sogno è completa-
mente assorto in se stesso e proprio perciò massimamente aperto e 
plastico. In quell’uno i suoi diversi elementi, le sue figure virtualmente 
enunciabili, le sue immagini tendenzialmente recuperabili alla logica 
della veglia, del discorso, delle sue distinzioni, delle sue discretizzazio-
ni, si convertono senza sosta gli uni negli altri. L’uno li lascia passare, 
l’uno non è che questo lasciar passare e migrare l’uno nell’altro senza 
sosta. Tutti sono reversibili e commutabili in tutti gli altri, nella misu-
ra in cui tutti parlano sempre e soltanto di lui, senza peraltro poterne 
parlare che dalla propria prospettiva. E viceversa, proprio perché non 
sono altro che prospettive, non parlano mai d’altro che di quell’om-
belico, di quel nodo di tutta la superficie del sogno in un unico punto 
singolarissimo e vuoto. Salvo che questa formula ombelicale del sogno 
è la formula bergsoniana della veglia. O più esattamente, è la formu-
la bergsoniana della veglia in quanto la veglia è sempre la veglia del 
sogno, in quanto la coscienza è sempre la coscienza dell’inconscio, è 




Renaud Barbaras, in un articolo notevole, ha messo in rilievo quello che sembra essere un paradosso dell’analisi bergsoniana 
della memoria. Si direbbe, scrive Barbaras, che i due capitoli centrali 
di Materia e memoria giustifichino due interpretazioni opposte, la-
13  S. Freud, L’interpretazione dei sogni, in Id., OSF 3, Boringhieri, Torino 1980 
ss., p. 480.
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sciandole coesistere in una fondamentale indecisione. «Bisogna dire 
che è il corpo che prende l’iniziativa e che chiama – in funzione delle 
esigenze dell’azione – dei ricordi che non hanno vera esistenza al di 
fuori di quell’attualizzazione? O bisogna affermare al contrario che 
l’iniziativa viene dai ricordi, che costituirebbero l’essenziale della per-
cezione, così che la funzione del corpo sarebbe semplicemente quella 
di impedirne l’attualizzazione integrale?»14 
Sono i paradossi del continuo, quelli che Barbaras presuppone con 
la sua critica. Paradossi che già Merleau-Ponty evidenziava, contro 
Bergson, in Fenomenologia della percezione. «Se, in virtù del principio 
di continuità, il passato è ancora del presente, e il presente è già del 
passato, non c’è più né passato né presente».15 In altri termini, se tutto 
è in tutto, nessuna cosa è quella cosa che è. Se il passato si conserva 
integralmente nel presente, è allo stesso tempo il presente ad essere 
integralmente sognato dal passato, completamente sfatto nel sogno di 
una memoria anch’essa tanto vasta da ridursi alla pura informità. Ma 
la nostra analisi mostra tutt’altro. Di fatto Bergson non rinuncia a far 
funzionare il sogno come la veglia, non rinuncia a vedere nel sogno 
qualcosa che non è mai il “tutti in tutti” ma un semplice allentamento 
dell’“uno a uno”, uno schema che potremmo esprimere in una formu-
la del tipo “alcuni ad alcuni”. Il continuo bergsoniano non è affatto 
piatto. Il continuo anzi è il continuo pullulare delle discontinuità, 
il continuo germogliare di singolarità che nel loro profilo slabbrato 
ma riconoscibile riconvertono in sé ogni altra singolarità accentuan-
done alcune e non altre, mettendone alcune in un rilievo particolare 
rispetto a cui altre ancora, a cascata, si disporranno secondo piani di 
rilevanza maggiori o minori. La discontinuità di questa insorgenza 
ogni volta unica e assoluta, ma radicalmente prospettica e in questo 
senso parziale accanto ad altre prospettive e ad altre parzialità, è la sola 
formula possibile del continuo bergsoniano. 
Una storia di fantasmi
È tempo di rileggere in dettaglio la pagina plotiniana a cui Bergson affida la soluzione del suo problema. Quello che evo-
ca Bergson attraverso Plotino è un universo di ectoplasmi, di entità 
14  R. Barbaras, Le tournant de l’expérience, «Philosophie», 54 (1997), p. 39.
15  M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris 1945, 
p. 319; Id., Fenomenologia della percezione, tr. it. Bompiani, Milano 2003, p. 391.
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ameboidi che fluttuano in cielo, in attesa di prendere forma e corpo 
attraverso l’incontro con entità altrettanto vaghe, immerse in quel pa-
esaggio ugualmente gelatinoso che è l’universo sublunare, l’universo 
dei corpi materiali. Ma questa natura ectoplasmatica del paesaggio 
plotiniano è tutt’altro che un ornamento retorico. 
Il grande problema sotteso a questo mito plotiniano è quello della 
nascita, della venuta di un nuovo essere, del modo in cui qualcosa di 
nuovo si produce nel mondo. È questo il problema che Plotino risolve 
affidandolo a questo paesaggio attraversato da una vita sognante e so-
spesa, non ancora viva anche se non certamente priva di vitalità, non 
priva di contorni ma dotata di profili solo vaghi e spettrali. Non è forse 
un problema dello stesso genere, quello che Bergson avvia a soluzione 
ricorrendo al mito plotiniano, cioè il problema di come nasca il sogno, 
di come insorga un’esperienza nuova nell’incontro di un vago presente 
con un vago passato, di una vaga forma con un’ampia falda di materia-
lità anch’essa fluttuante? 
Ma il problema a cui Bergson di fatto deve dare soluzione nel mo-
mento in cui pone la questione del sogno è un problema molto più 
generale, un problema di cui il sogno si rivela essere un caso esemplare, 
risolto il quale sarà risolto anche il problema più vasto, anzi risolto il 
quale il problema più vasto andrà a coincidere punto per punto con 
il problema del sogno. Se il problema che Bergson deve affrontare per 
venire a capo della questione del sogno è il problema dell’incontro tra 
una vaga percezione che abbiamo in stato di dormiveglia e ciò che essa 
suscita in termini di esperienza propriamente onirica, il progetto più 
generale in cui Bergson incastona la questione del sogno è il progetto 
di una teoria dell’esperienza e quindi di una comprensione generale del 
nesso tra percezione e ricordo, è il tentativo di dare soluzione all’eterno 
enigma dell’esperienza che la metafisica classica incontra nel momento 
in cui afferma che l’esperienza si fa tra due versanti o su due versanti, 
salvo aggiungere subito dopo che quei due versanti sono eppure non 
sono distanti, sono eppure non sono eterogenei, sono eppure non sono 
due, forma e materia, concetto e percetto, presenza e memoria, empiria 
e trascendentalità, puntura e significazione, densa cecità e vuota illu-
minazione. È appunto a intercettare questo spazio intermedio, questo 
regno di mezzo, che servono gli ectoplasmi plotiniano-bergsoniani. 
Bisogna, questo insegna quel vago mondo di fantasmi, immagina-
re l’esperienza come un incontro, ma non come un incontro tra due 
cose definite, non come un incontro tra una materia e una forma, tra 
un dato percettivo e una forma concettuale, tra qualcosa di presente 
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e puntuale e lo spazio vuoto ma netto di un’assenza, tra una punta 
nitidamente empirica e una tavola perfettamente trascendentale. La 
vaghezza è la chiave della soluzione che Bergson dà al problema dell’e-
sperienza, e forse tutto il bergsonismo non è che un tentativo di dare 
dignità filosofica alla vaghezza, di fare del vago l’elemento risolutivo, 
l’anima di tutti i concetti, la materia di tutte le cose. Per inciso, è per 
questo motivo che Plotino assume in Bergson un peso tanto decisivo, 
diventando sul finire dell’Ottocento l’oggetto di un corso specifico, 
tutto incentrato su quanto avviene in quel regno intermedio tra le ani-
me e i corpi, tra l’unità dell’uno e la dispersione della materia. Bisogna 
immaginare, cioè, che ogni incontro sia un incontro tra fantasmi, tra 
entità che sono un po’ più che passate ma un po’ meno che presenti, 
un po’ più che empiriche ma un po’ meno che trascendentali, un 
po’ più che materiali ma un po’ meno che formali, un po’ più che 
insignificanti ma un po’ meno che significative. L’intera tavola dei 
dualismi metafisici va riscritta, anzi va ricavata come l’effetto di un 
appuntamento tra ectoplasmi, di un incrocio tra vaghezze che vanno 
l’una incontro all’altra.16 
Ciò che accade in quell’incrocio è che il primo dei due termini 
si precisa attraverso la vaghezza dell’altro, e che a quel punto anche 
l’altro si precisa attraverso l’indecisa ma mai generica fluttuazione del 
primo. Quando un ectoplasma incontra un altro ectoplasma, il primo 
diventa la tavola su cui il secondo si deposita, il primo si ritrova preso 
in un divenire trascendentale rispetto a cui il secondo si ritrova preso 
in un divenire empirico. Nessuno dei due è trascendentale e nessu-
no dei due è empirico, bensì il primo diviene trascendentale senza 
mai arrivare a esserlo, proprio come il secondo, grazie a quel primo 
divenire, diviene empirico senza mai finire di diventarlo. E mentre 
il primo diviene la tavola sul quale il secondo si deposita, anche il 
secondo diviene la tavola su cui il primo si deposita, anche il secondo 
16  La questione dell’incrocio tra queste direzioni divergenti – che tecnicamente si 
chiamano nella filosofia alessandrina próodos ed epistrophé, e nella sua versione latina 
processio e conversio – era stata al centro del corso su Plotino che Bergson aveva tenu-
to nell’anno 1898-1899: H. Bergson, Cours IV. Cours sur la philosophie grècque, H. 
Hude (cur.), PUF, Paris 2000. Sull’alessandrinismo di Bergson e sulla presenza decisiva 
di questa figura di incrocio tra proódos ed epistrophé, cfr. J.-Ch. Goddard, Présence et 
réflexion, in «Annales bergsoniennes», vol. 1, 2002, pp. 343-348, in part. p. 344; vedi 
inoltre le pagine di R. Ronchi su “Metafisica”, in H. Bergson, Storia della memoria e 
storia della metafisica, F. Leoni e R. Ronchi (cur.), ETS, Pisa 2007, pp. 8-13. 
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diviene il trascendentale in cui si scrive e si inizia a leggere l’empirico, 
anche il secondo diviene la memoria in cui si deposita e grazie a cui 
inizia a significare il presente che percepiamo. Chiamiamo presenza, 
percezione, ciò che inizierà a stagliarsi e ad emergere, a partire dalla 
sua vaghezza iniziale, grazie al setaccio che gli è offerto dalla vaghezza 
del secondo, che chiamiamo passato e che solo grazie all’incontro con 
la vaghezza del primo inizierà a valere come la sua anima, il suo signi-
ficato, la sua memoria. 
Ma due osservazioni si impongono a questo punto. La prima è che 
nessuno dei due diventerà mai materia davvero materiale o forma dav-
vero formale. Il sogno perfetto della materia o la materia come sogno 
perfettamente realizzato non è che una direzione, la direzione dell’e-
sperienza che si fa supporto, luogo di iscrizione, dimensione trascen-
dentale, tavola vuota e potentemente significante. Allo stesso modo, 
la veglia perfetta non è che una direzione, una direzione opposta ma 
altrettanto interminabile, la direzione al cui termine troveremmo, se 
un termine ci fosse, la punta di un puro presente inesteso, presente 
che punge senza significare, dato muto e assolutamente traumatico, 
puro segno privo di qualsiasi supporto in cui depositarsi e rendersi 
leggibile. La seconda osservazione è che, tuttavia, solo all’apparenza 
siamo di fronte a una simmetria. L’esperienza si fa secondo la strana 
legge per cui un’evanescenza si precisa attraverso l’altra, ma Plotino, o 
almeno il Plotino di Bergson, afferma senza mezzi termini che sono le 
anime a precipitare sui corpi, cioè, nei termini bergsoniani, che sono 
i ricordi a precipitare sulle percezioni, è l’esperienza in atto a evocare 
il proprio passato. È una vaghezza a setacciare l’altra, non viceversa. È 
perché un corpo è in atto, che le infinite anime del passato o il passato 
come l’infinità delle anime si affolla intorno ad esso. È perché l’anima 
“si lascia attrarre, si inclina, cade” verso il corpo, che un nuovo nato 
vede la luce. Se un’idea superficiale di ciò che sarebbe il continuo 
giustifica la comprensione dell’esperienza come sempre sognante e 
insieme sempre desta, o dell’esperienza bergsoniana come indecisa e 
sospesa tra il lasciarsi andare della coscienza dall’“uno a uno” al “tutti 
in tutti” e l’insorgere continuo dell’“uno a uno” dal fondo del “tutti 
in tutti” del sogno, è vero al contrario che questo doppio movimento 
assegna un chiaro privilegio al primo movimento sul secondo. Questo 
doppio movimento è un movimento di immersione nella dimensione 
del “tutti in tutti” solo grazie all’emersione e nell’emersione dell’“uno 
a uno” o dell’“uno e basta”. Stiamo sempre vegliando e sognando, ma 
è la veglia che sogna, non il sogno che veglia. 
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Due inganni
È quanto dire che due indicazioni bergsoniane sono ingannevoli in base al percorso stesso di Bergson. È ingannevole l’immagi-
ne della danza macabra, perché qualcosa percepiamo sempre, qualcosa 
è sempre in atto ora. Qualcosa percepiamo sempre, ed ecco che una 
memoria anch’essa vagante si accende, una memoria disfunzionale ed 
erratica ma tutt’altro che insignificante rispetto alla percezione che la 
innesca, una memoria che ricorda più di quanto solitamente ricordia-
mo e che significa più di quanto solitamente significa, ma che in nes-
sun modo ricorda tutto in generale, tutto in una sorta di piatta equiva-
lenza o di assoluto disordine. Nessun sogno è mai una simile insensata 
danza macabra, o nessuna danza macabra è mai priva di una sua precisa 
coreografia. Se infatti quella danza ricordasse tutto non ricorderebbe 
nulla, mentre nel caso del sogno esattamente come nel caso della veglia 
si deve dire che si ricorda sempre, che si ricorda anzi tutto il ricordabile, 
benché nella violenta intensificazione di quell’unica percezione in atto, 
nella violenta ripresa che quell’unico atto impone proprio per la sua 
unicità. Si ricorda sempre tutto, ma in maniera essenzialmente mona-
dologica. Il sogno non è una coscienza meno lucida, meno ordinata, 
ma al contrario più lucida, più intensa, più fittamente ordinata e densa 
di connessioni. 
E ingannevole è anche l’altra immagine bergsoniana, secondo cui 
la filosofia avrebbe a che fare con la risalita del corso dell’esperienza, 
con la risalita a monte di quel punto in cui essa diventa umana inflet-
tendosi nel senso dell’utilità. L’esperienza non è mai davvero inuma-
na, non è mai davvero assoluta, non è mai davvero priva di screziature 
e striature. Se non per il cadavere, se non per la materia pura, forse 
neppure per loro. La materia stessa è una direzione, pensa Bergson, 
non qualcosa che si troverebbe al termine di una direzione. Il sogno 
stesso è una direzione, non una materia, non uno stato. Ma se è così, 
il progetto della filosofia bergsoniana ha a che fare, più esattamente, 
col tentativo di risalire a quel punto di inflessione, non al di là di 
esso. Si tratterebbe di dar conto di quella svolta, non di ciò che si 
troverebbe prima. Perché a monte di quell’inflessione non c’è nulla, 
se non l’infinità delle altre inflessioni che sono in atto, e che sono in 
atto proprio ora anche se altrove, non in un altro tempo ma piuttosto 
in un altro luogo. Quell’inflessione, in altri termini, non attinge a una 
storia abissale, a un passato puro, ma a una pura geografia, alla densità 
di una superficie di simultaneità. 
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Così, il problema stesso del tempo, che sta al fondo dell’intera 
questione bergsoniana del sogno, è un problema essenzialmente topo-
logico. Uno spazio di natura intensiva, uno spazio fatto di moltepli-
cità non numerabili sono il segreto del tempo che è sempre, quindi, 
un tempo di tempi, una temporalizzazione che accade qui di tempo-
ralizzazioni che accadono altrove. Il segreto del tempo è questo uno. 
“Uno” spazio intensivo, “una” molteplicità non numerabile ma intrin-
seca: è in questo uno che è sempre e soltanto uno, benché sia uno ogni 
volta, e proprio perciò uno ma infinite volte in infiniti altrove, che 
sta un’altra formula possibile del continuo bergsoniano, un’altra for-
mula del continuo come continua produzione di discontinuità, come 
continua insorgenza di veglie che sognano il proprio sonno stando 
sempre in bilico su quel rovescio mai realizzato, quasi mai realizzato, 
che è quello di un sonno che sogna la propria veglia.
